Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.
Марк Твен
Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Марк Твен мой любимый писатель, по трем причинам: он писал хорошо, он меня развлекает, и он уже умер.
Эрнест Хемингуэй
12 ФУТОВ, ФРОНТИР И REMINGTON
Представьте себе Марка Твена, но дальше не читайте, пока посмотрите на картинку с домиком, где он родился или вовсе в сторону. А кто-нибудь вам пусть прочтет, что вы вообразили. Итак: смокинг или фрак. Волосы, взбитые как сливки, усы, которыми можно проткнуть дверь, гордо вздернутая голова и орлиный нос. Ну и пара книг — «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Ну, еще бы, написав две таких книги, можно сидеть перед фотоаппаратом еще и не так горделиво. А теперь глянем на снимок 15-летнего Сэма Клеменса с именной бляхой на ремне. За 15 лет до этого снимка он, по собственному выражению, имел честь родиться в городке Флорида, в штате Миссури, и тем самым «увеличил его население на 1 процент». Городок рос как-то мало, в основном за счет братьев Клеменсов, и семья переехала в Ганнибал, в штате Миссури — где и развернется действие самых знаменитых романов будущего писателя. Впоследствии станет известной его фраза: «Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Когда мне исполнился двадцать один, я был изумлён, как поумнел старик за эти семь лет»! Увы — это всего лишь шутка. На фотографии он уже три года как сирота, и работает наборщиком в газете, основанной его старшим братом Орайоном (так американцы произносят звучное греческое слово «Орион»). Сэм начинает писать и статейки, особенно если братец в отъезде.
НАИМЕНЬШАЯ ГЛУБИНА
Mark Twain — отметка на лоте, означающая наименьшую глубину, по которой можно вести пароход. Предупреждение об опасности. Ну и чем не псевдоним? Большому кораблю потребуется большая глубина. Пока — буквально: Сэм Клеменс и его брат Генри стали матросами, а в 1857 году Сэм дослужился до помощника капитана на ходившем по Миссисипи пароходе «Пенсильвания», и на нем же стал ходить Генри. До самого июня это было счастливое время — но в середине месяца недалеко от города Мемфис случилась трагедия. Взорвался котел и среди погибших членов экипажа был и матрос Генри Клеменс. Сэм с трудом выдержал это испытание — и продолжил ходить по Миссисипи на других кораблях. Но из-за Гражданской войны, в 1861, коммерческий транспорт закрылся. И тогда Сэм Клеменс присоединился к войскам конфедератов и прослужил делу Юга… две недели. Война была ему противна, отряд через две недели начал разваливаться, и плюнув на разборки между «янки» и «конфедератами», он нашел брата Орайона, а тому предложили попробовать свои силы в должности госсекретаря — то есть, по американской номенклатуре, министра иностранных дел — тогда еще не штата, а «независимой территории» Невада, — по этой местности проходил «фронтир» — линия, неуклонно двигавшаяся на Запад, и обозначавшая собой покорение американского континента…
ФРОНТИР, ИЛИ «ЖЕРЕБЕНОК КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ МАТКИ»
В Неваде стоял «серебряный бум». Сэм немедленно стал старателем, искал серебро, чуть не погиб — и ничего не нашел. У брата дела тоже шли неважно.
Но владелец газеты «Энтерпрайз» Джо Гудмен, сам в прошлом золотоискатель и наборщик, отметил, что с приисков ему регулярно присылает корреспонденции некий Сэм Клеменс, и день ото дня эти опусы становятся все интереснее и ярче. Представлялся Клеменс «потомком Великого Американского Орла и «жеребенком континентальной матки». Гудмен усмехнулся — и летом 1862 года он пригласил «жеребенка» зайти в редакцию, и может быть, занять должность репортера.
Нет, давайте снова вспомним портрет патриархального старика с трубкой, уже всемирно известного мэтра, гордость американской литературы… Есть даже кинохроника, на которой он пьет чай с дочерьми… Прелесть.
А в редакцию явился здоровенный парень в синей рубашке без сюртука, в шляпе с отвисшими полями, в заправленных в сапоги штанах, с бородой до пояса и с револьвером на поясе. Нет, это был не музыкант группы ZZ Top. Это был тот самый Сэм Клеменс, и первые же часы пребывания в редакции подтвердили, что револьвер он совершенно не напрасно захватил с собой.
ЖУРНАЛИСТСКАЯ ШКОЛА ГУДМЕНА
Стрельба гремела ежедневно. Это была война людей с природой и — и друг с другом — за серебро. Кладбища росли гораздо быстрее доходов. Уважение вызывал только тот, кто умел постоять за себя, но по неписанному кодексу. Тех, кто увлекался и выходил за рамки «кодекса» — чего-то вроде бандитских «понятий», вешали — какое-никакое, а развлечение.
Но люди ехали сюда не за смертью. Им нужна была надежда, и давал ее — юмор. Казалось бы — какие тут шутки? Гудмен немедленно приступил к обучению:
«Высокая миссия журналиста заключается в том, чтобы сеять правду, искоренять заблуждения, воспитывать, очищать и повышать тон общественной морали, стараться, чтобы люди становились более кроткими, более добродетельными, более милосердными, чтобы они становились во всех отношениях лучше, добродетельнее и счастливее; а этот гнусный негодяй компрометирует свое высокое звание тем, что сеет повсюду ложь, клевету, непристойную брань и всяческую пошлость.
Блезерсвиллцам понадобилась вдруг мостовая — им куда нужнее тюрьма и приют для убогих. Кому нужна мостовая в ничтожном городишке, состоящем из двух баров, одной кузницы и этого горчичника вместо газеты, «Ежедневного Ура»? Эта ползучая гадина Бакнер, который редактирует «Ура», блеет о мостовой со своим обычным идиотизмом, а воображает, будто говорит дело».
***
— Вот как надо писать: с перцем и без лишних слов! А от таких слюнявых статеек, как ваша, всякого тоска возьмет.
Тут в окно с грохотом влетел кирпич, посыпались осколки, и меня порядком хватило по спине. Я посторонился; я начинал чувствовать, что я здесь лишний… Пронесся буйный вихрь кощунственной брани, блеснули беспорядочные вспышки воинственной пляски — все кончилось. Через пять минут наступила полная тишина, и мы остались вдвоем с истекающим кровью редактором, обозревая поле битвы, усеянное кровавыми останками. Он сказал:
— Вам здесь понравится, когда вы немножко привыкнете!»
Этот отрывок из рассказа «Журналистика в Теннесси» хорошо известен. Но мало кто ведает, как Гудмен учил разыскивать факты, точно интерпретировать их — так, чтобы самый простой читатель понял, о чем речь. Ловить лжеца на слове, хранить архивы, уметь драться за каждую строчку — это была настоящая школа журналистики. Но был в этой школе еще один предмет, которого не преподавали в Новой Англии или в Вашингтоне. Это был народный язык, язык фронтира, формирующегося американского фольклора. Этот предмет Клеменс сдал на пятерку. И тогда появился именно здесь, в «Энтерпрайз» 3 февраля 1863 года мистер Марк Твен. Еще не писатель — но уже не просто журналист c пером в руке и дробовиком Remington под столом.
САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ ЛЯГУШКА
В 1867 году в Нью-Йорке вышла книга «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», куда вошли преимущественно рассказы о Дальнем Западе — первая книга писателя Марка Твена. Историю о прыгающей лягушке ему рассказали на золотых приисках Калифорнии. Незатейливый сюжет о том, как обманули страстного спорщика, Марк Твен превратил в гениальный рассказ. Его «слушали с восторгом, точно какую-нибудь легенду Гомера или северную сагу». Слушали? Именно! Марк Твен никуда еще не уехал с фронтира, а тамошняя аудитория часто не умела и читать — и в то же время хотела смеяться, жаждала историй и шуток, — в результате Твен начинает выступать, собирает полные залы, и неплохо поправляет финансовые дела — билет на его выступление стоит целый доллар! А главное — Марк Твен стал одним из отцов-основателей еще одного американского жанра искусства — «стендапа». Жанр этот надолго был забыт, но вдруг снова пророс, появились Ленни Брюс, Ричард Прайор, Джордж Карлин, Билл Косби, Вуди Аллен. Несравненным мастером стендапа считался недавно трагически ушедший из жизни актер Робин Уильямс…
«ЛЯГУШКА» И ПУТЕШЕСТВИЕ
Успех у читающей публики позволяет Твену совершить путешествие в качестве корреспондента Alta California и New York Tribune в Европу. В августе он посетил Одессу, Ялту и Севастополь (в «Одесском вестнике» от 24 августа 1867 года помещён «Адрес» американских туристов, обращенный отдыхавшему в Ливадии Александру II, написанный Твеном). В составе делегации корабля Марк Твен посетил в Ливадии резиденцию русского императора и вручил ему адрес: «То ли для архива, то ли для печки»…
Письма, написанные Твеном во время путешествия по Европе и Азии, отправлялись им в редакцию и печатались в газете, а позже легли в основу книги «Простаки за границей» (1869). Вот цитата из этой книги: «Путешествия гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности, вот почему они так остро необходимы многим и многим у нас в Америке. Тот, кто весь свой век прозябает в одном каком-нибудь уголке мира, никогда не научится терпимости, не сумеет широко и здраво смотреть на жизнь…»
ВАЖНЕЙШАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ
В 1870 Марк Твен женился на Оливии Лэнгдон из города Эльмира (штат Нью-Йорк). На пароходе во время путешествия Твен увидел у брата Оливии ее портрет… и влюбился. Джервис Лэнгдон, отец Оливии, и весьма состоятельный человек потребовал от жениха три рекомендации порядочных людей — священника, редактора, бизнесмена. Рекомендации были такие: «Разрушит семью», «Сопьется», и даже «Может быть будет повешен!» Что ж, спросил Лэнгдон — других рекомендаций у вас нет? Посмотрел на влюбленного, как мальчишка, тридцатичетырехлетнего писателя, рассмеялся и сказал: «Ладно, у вас есть еще один поручитель — я сам!» Старик Лэнгдон разбирался в людях. Брак оказался счастливый, взаимная любовь и понимание царили в семье до самого конца. Ливи родила Твену четырех детей — но мальчик-первенец умер в двухлетнем возрасте…
Лэнгдон купил молодой чете роскошно обставленный дом в Буффало и собственный выезд, помог и капиталом: Твен приобрел пакет акций в газете «Дейли экспресс» в Буффало. Настало время, когда можно было заняться главным трудом своей жизни.
ПОСЛЕ ЖЕНИТЬБЫ
Время после свадьбы Клеменс посвящает самообразованию и творчеству. В 1872 году вышла третья книга Марка Твена — «Налегке», куда вошли его автобиографические очерки о работе на серебряных и золотых приисках Невады и Калифорнии. В рассказах о жизни старателей, которые написаны простым языком, чувствуется фольклорный дух «фронтира». В 1875 году Марк Твен издал сборник «Старые и новые очерки», куда вошел уже упоминавшийся рассказ, «Журналистика в Теннеси» (1869), «Как меня выбирали в губернаторы» — убийственно точное описание всех предвыборных «политтехнологий» на полтора века вперед, «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870), «Разговор с интервьюером» (1875). Неужели автор исписался и больше предложить читателю ничего не может? Но в писательском портфеле уже лежит бомба, уже горит фитиль — и в 1876 году появился первый самостоятельный роман Марка Твена «Приключения Тома Сойера». Превращение из пописывающего беллетристику журналиста в настоящего писателя-профессионала стало результатом постоянного поиска формы, шлифовкой того «курса литературы фронтира»: пиши проще, не бойся показаться простаком — мы сами люди простые и поймем тебя. Том Сойер разнес славу Твена на весь земной шар. Очевидно автобиографичный, в меру хулиганистый, он полностью соответствовал формуле, придуманной самим автором: «На мой взгляд, — повесть для мальчиков надо писать так, чтобы она могла заинтересовать… и любого взрослого мужчину, который когда-либо был мальчиком».
ЛЮБОПЫТНЫЙ ТЕХНИЧЕСКИЙ МОМЕНТ
23 июня 1868 года американский изобретатель Кристофер Лэтем Шоулз получил патент на разработанное им устройство «Type-Writer». По иронии судьбы 10 000 первых пишущих машинок были выпущены компанией Remington and Sons, более известной Твену своей огнестрельной продукцией! Производство началось в сентябре 1873-го, и 1 июля 1874 года аппарат, получивший название Remington №1, вышел на рынок. Твен, например, приобрел еще полуэкспериментальный образец до начала массового выпуска. «Том Сойер» был напечатан на Remington №1 в 1874-м, но издатели вспоминали, что, в действительности, первым поступившим от Твена печатным текстом была «Жизнь на Миссисипи», написанная в 1883. Но разве это важно? Позже, в своей биографии Твен хвастливо замечал: «Я был первым человеком, использовавшим пишущую машинку в литературе».
ТОМ БЛАНКЕНШИП И ЕГО РОЛЬ В ЛИТЕРАТУРЕ АМЕРИКИ
Но самым выдающимся произведением Марка Твена все же признается «Гекльберри Финн». Гекльберри Финн имел реального прототипа — жителя Ганибала по имени Том Бланкеншип. Семья Бланкеншипа была бедной, а его отец считался городским пьяницей. Позднее Твен писал, что образ Гека полностью соответствовал образу жизни и мыслей Тома. Неизвестно, что случилось с Бланкеншипом, когда он вырос. Как и всегда в Америке — да и не только — одни утверждают, что он умер от холеры, другие, что попал в тюрьму, а третьи — что стал весьма уважаемым и почтенным судьей в Монтане. И то, и другое, и третье возможно — говорили же про Тома Сойера, что он «когда-нибудь станет президентом, если только его не повесят до тех пор».
Но этот великолепный роман многочисленные «критики» требовали выбросить из библиотек за «нелитературный язык, не слишком интеллектуальный сюжет» и позднее… за «откровенный расизм». Действительно — Джима без конца называют «негром!». А то, что весь роман посвящен спасению этого самого Джима от рабства, — в критический дискурс не укладывалось…
САТИРИК
После Тома и Гека появляются блестящие книги. Одна из них дала имя эпохе — «Позолоченный век». А другая — направление целом жанру беллетристики — литературе про «попаданцев». Речь, разумеется, идет о «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). Но у Марка Твена увлекательная придумка не просто развлекает, но и отрезвляет читателя, увлечённого игрой на бирже и техническим (деляческим) прогрессом. А с 1901 года Марк Твен начал публиковать дерзкие политические памфлеты:
«Человеку, сидящему во тьме», «Моим критикам-миссионерам», «В защиту генерала Фанстона», в которых выступал против американской империалистической политики: «Не знаю, к худу или к добру, но мы продолжаем поучать Европу. Мы занимаемся этим уже более ста двадцати пяти лет. Никто не приглашал нас в наставники, мы навязались сами. Ведь мы — англосаксы. Прошлой зимой на банкете в клубе, который называется “Дальние Концы Земли”, председательствующий, отставной военный в высоком чине, провозгласил громким голосом и с большим воодушевлением: “Мы — англосаксы, а когда англосаксу что-нибудь надобно, он идет и берет”. Если перевести эту выдающуюся декларацию (и чувства, в ней выраженные) на простой человеческий язык, она будет звучать примерно так: “Мы, англичане и американцы, — воры, разбойники и пираты, чем и гордимся”».
ХХ ВЕК
Двадцатое столетие Твен встречает с огромным энтузиазмом. Его восхищает новая техника, он верит в то, что человек, наконец, освободится от рабского труда! В 1898 году в парке Мэдисон-Сквер в пруду плавал небольшой кораблик. Зрители были в шоке — судно двигалось, следуя приказам изобретателя — Николы Тесла. Когда Тесла в шутку предложил публике пообщаться со своим изобретением, кто-то (тоже в шутку) спросил: «Каков будет кубический корень из 64?» Маячок на корабле мигнул четыре раза.
Чуть позже все прояснилось — после испытаний чудо-корабля Тесла зарегистрировал патент номер 613809 на устройство дистанционного управления, использующее радиосигналы.
Когда репортер газеты «Нью-Йорк Таймс» спросил у изобретателя, можно ли начинить его кораблик динамитом и направить на судно неприятеля, Тесла взбесился и закричал: «Там, где вы видите телеавтоматическую торпеду, я вижу механических людей, выполняющих за нас всю тяжелую работу!» Этот ответ восхитил Твена и тот немедленно нашел ученого и побывал у него в лаборатории и даже помогал ему. Своего нового друга он называл «повелителем молний».
СКЕПТИК
В повести «Таинственный незнакомец» главным героем становится сам Сатана. Еще в 1899 году Твен писал своему другу У. Д. Гоуэллсу, что прекращает писать для заработка, чтобы взяться за совсем другую книгу: «…я ничем не буду себя ограничивать, не буду бояться, что задену чувства других, или считаться с их предрассудками… в которой выскажу все, что думаю… начистоту, без оглядки…» Разочарованный в демократии («Не может быть право большинство людей! Правы лишь самые умные!»), в буржуазном образе жизни, в религии, он пишет роман «Таинственный незнакомец». И тут он получил еще два страшных удара судьбы. В 1904 году скончалась его жена, а накануне Рождества 1909 года от приступа эпилепсии умерла дочь Джин. Еще раньше, в 1896 году от менингита умерла любимая дочь Сьюзи.
Но сын американского орла и жеребенок континентальной матки не думает сдаваться, напротив — родившийся в один год с появлением кометы Галлея, он уверен, что умрет при ее следующем появлении. До самого последнего дня он, уже не имея возможности писать, — диктовал и продолжал с улыбкой смотреть на мир, из которого ушел 21 апреля 1910 года. Смерти Писателя не перенес его молодой, но преданнейший друг — Никола Тесла. После похорон Твена он ушел в лабораторию и с людьми больше почти не общался.
Партнёрский материал
Текст: Андрей Цунский, Российская газета – по материалам портала «Год Литературы 2019»
